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PRÓLOGO

Esta es una vida que se va a ir llenando de dolor

Es un cuerpo que está comenzando

Es un cuerpo que va a reventar

¿Lo ves? ¿Lo sientes?

Es un cuerpo que ha vivido cosas extrañas

Es un cuerpo que ya no sabe qué pensar

Es un niño que sabe que ha sido domesticado

Y tratado como un adulto antes de tiempo

Es un niño al que le quitan lo que es

Es un niño al que pegan e insultan como una posibilidad

Ese niño no del todo obediente 

Ese niño que decide pegar a todos los que le pegan

Es solo un niño

Ese niño va a jugar de portero y va a ganar títulos

Ese niño va a ver a todos venir contra él

Ese niño no se va a identificar con nadie

Ese niño se va a apartar

Ese niño que no se fía de las enciclopedias ni de los libros de texto

Ese niño no va a creerse a nadie

Ese niño va a hacerse un experto en empezar de nuevo

En hacer borrón y cuenta nueva

Porque va a a temer no saber explicar su dolor

Va a darle miedo hablar demasiado rápido o nervioso

Va a darle miedo parecer un loco

Así que va a hacerse un experto en explicar quién es

Y en ocultarse
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Va a intentar ser el mejor pasando desapercibido

Va a intentar un imposible

A ese niño nadie le guarda un secreto y por eso él no va a saber guardarlos

Ese niño va a tener problemas para diferenciar lo que es un juego y lo que no

Lo que es tratar bien y lo que es tratar mal

Lo que se puede hacer y lo que no

Lo que se puede decir y lo que no

Ese niño no va a querer vivir en su cuerpo ni en su tiempo

Va a acosar y va a ser acosado

Va a castigar y va a ser castigado

Es una vida que se va a ir llenando de dolor

Ese cuerpo no sabe su historia

Ese niño no sabe lo que quieren de él

No sabe de quién se puede fiar

Ese niño no va a querer coger confianza

Ni agarrarse al primero que pase

Pero lo va a hacer

Es un niño que va a necesitar ayuda de un modo exagerado

Ese niño sabe que se le ocultan datos

Y no va a saber dónde buscarlos

¿Cuánto dolor podrá soportar ese niño?

¿Es un dolor vivible?

A eso dedicará su vida

A entender si su dolor es vivible y merece la pena

A cambiar el sentido del dolor

A clasificar el dolor y a hacer una enciclopedia

A recoger testimonios

A escribir la historia

A escuchar a sus antepasados
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Ese niño, después de un tiempo 

Quizá no el primer año ni el segundo

Quizá después de veinte o treinta años 

Se replegará

Se irá a vivir a un lugar donde nadie lo conoce

Tratará de pasar desapercibido

Ese niño va a poner tierra de por medio con sus propias manos

Ese niño dará por perdido el mundo

Dará por perdida a su familia, el amor, la amistad, el deseo

Lo dará todo por perdido 

Ese niño ahora desafía a la cámara para no pensar

Ese niño se esconde para no ser amado de cualquier manera

Ese niño va a dejar su ciudad para que no le pidan cosas

Va a dejar su ciudad porque lo que tienen pensado para él no le gusta

Ese niño lo único que no quiere es que lo vuelvan a confundir

Ni que intenten volverlo loco

Ese niño no quiere ver cómo en un momento lo aman

Y al momento siguiente lo odian

Como cuando era un niño

Ese niño lleno de dolor va a irse de la ciudad para perderse en el mundo

Va a irse y nadie va a ir detrás de él

Va a dispersar el dolor

Diferenciándose y separándose

Y nadie le va a quitar su infancia de la cabeza

Por mucho que lo intenten

Nadie le va a quitar esas imágenes de la cabeza

Ese dolor congelado

En pausa para siempre
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A ese niño le gustaría reunir a los adultos que lo educaron y lo vieron crecer

Para preguntarles: 

¿Qué recuerdo tienes de mí? ¿Cómo era yo entonces?

¿Cuál fue el último momento en que fui feliz?

Y con esto que me ocurre, ¿cómo voy a poder vivir?


