Instantaneas

Las primeras fotografias que recuerdo las tomé de un primo mio
que luego, atin muy joven, murié de sobredosis. No le dio tiem-
po a convertirse en una persona marginal. Estudiaba Historia en
Santiago. Empez6 a consumir heroina conmigo. Yo fui el nexo
entre el mundo de la droga y el suyo, uno mds organizado en el
que se van siguiendo los pasos que la vida marca.

Yo sali rapido del guion. Ni siquiera acabé Bup. A veces fal-
taba a clase para ir a la biblioteca. Me interesaba la cultura, que-
ria ser diferente, pero una vez que me enganché a la heroina todo
eso se fue perdiendo. Afos después, al iniciarme en la fotografia,
consegui poco a poco recuperar esas inquietudes que tenia cuan-
do era mds joven.

Teniamos dieciséis o diecisiete afios. Estabamos en Barce-
lona para ver el Salon del Coémic. Mi primo y Miguel Anxo, un
amigo, fueron en avién, yo no tenia dinero y fui en autostop.
Subi a un camioén en Tafisa, la fabrica de tableros de Pontevedra,
y llegué a Barcelona un dia antes que ellos. Era menor de edad.
Tenia muy poco dinero. Siempre he viajado con muy poco dine-
ro. O sin dinero. Estuve en la plaza de Espafa sin saber donde
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iba a dormir. Entré en un bar a pedir algo de comer. Al verme,
el duefio se acordd de su hijo, que también andaba por ahi, y
me hizo un bocadillo de salchicha. Estaba sentado en la calle
comiendo el bocadillo cuando vi a un grupo de skinheads. Era a
principios de los noventa. Me puse algo nervioso y fui a dormir
al aeropuerto. Cuando llegaron Miguel y mi primo cogimos una
habitacion cerca de la estacion de Francia. Recuerdo haber hecho
dos o tres fotografias, la clasica foto de habitacion de pension, un
género en si mismo.

No sé donde estan esos negativos. Ni siquiera era mia la ca-
mara, era de mi primo. Una vez que murid, las relaciones con mis
tios y mi prima desaparecieron. Creo que me hacian responsable
de su muerte. Nos llevabamos s6lo dos meses. Estibamos muy
unidos.

Le hice también una foto en las escaleras mecanicas que su-
ben a Montjuic. Y otra con él en primer plano, en alto, la ciudad
al fondo. Cuando tomé esas fotografias ya tenia una intencién
estética. Aunque eran fotos de recuerdo, me preocupaba por el
encuadre, por la luz. Me gustaron. Entonces pensé que podia
dedicarme a la fotografia. En mi ingenuidad lo veia como algo
facil.

En esa época andaba buscando algo. Tocaba la guitarra. Le
dediqué muchas horas, aunque debido a la forma de mis ufias no
era capaz de pulsar bien las cuerdas, lo que me producia mucha
frustracion.

Después empecé a consumir heroina. No estudiaba. Era muy
inseguro.

La musica pas6 porque no tenia ninguna posibilidad. La fo-
tografia quedo ahi. Como una semilla.

Vivia en el barrio de As Travesas, pero casi toda mi familia pater-
na, mis abuelos y tios, vivia en el centro, cerca del Castro. Pasaba
los fines de semana con ellos. Mi abuela era como una madre

para mi. Mi abuelo, una figura de referencia, una presencia im-
portante. Esta rama de la familia era de clase media urbana. Mi
abuelo recibi6 de su tio la imprenta Godoy, que estuvo a punto
de ser centenaria. Mi bisabuelo fue maquinista de tren. Me gusta
imaginarlo como un furibundo anarquista con la cara tiznada
de hollin, pero quizas fue s6lo socialista. Mi abuela contaba que
después de la guerra tuvieron que pagar mucho dinero para que
no mataran a su padre.

Con mis abuelos maternos fui perdiendo contacto, aunque
después lo retomé, sobre todo con mi abuela. Mi abuelo mater-
no nunca me entendié. No me decia nada. Mi abuela era otra
historia, astuta y algo excéntrica.

Mis padres se casaron sin su consentimiento. La boda se ce-
lebro en secreto. No hay fotos de la ceremonia. Mis dos familias
nunca se trataron, ni se respetaron, eran antagonicas.

A partir de los nueve o diez afos en mi casa cambiaron mucho
las cosas. Hubo problemas econémicos. Mis padres no se enten-
dian. Continuamente habia reproches, discusiones. Mi padre lo
llevaba con temple, pero mi madre entr6 en depresion, empezo a
jugar. La primera vez que falté de noche fue durante la primera
guerra del Golfo. Estibamos viendo el bombardeo sobre Bagdad,
luces verdes en el cielo negro.

Yo siempre escapaba. Mientras fui pequefio y no podia estar
en la calle me iba a casa de mis abuelos o de mis tios. Era feliz
fuera de casa. Mi hermano pequefio se quedaba.

Mi vida cambié. Me fui dando cuenta poco a poco. Siempre
sentia, al recordar situaciones o al encontrar en casa cosas del
pasado, el deseo de volver atras, de estar otra vez como antes.

De pequeiio estaba muy desconectado de mi barrio, un entorno

de clase obrera. Estudié en el Opus Dei, en Montecastelo. Coinci-
diendo con nuestra deriva socioeconémica, estuve tres anos con
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los Maristas. Tengo muy malos recuerdos de su trato. Me expul-
saron por mala conducta. Luego empecé en un colegio de Coia.
Asi acabé identificindome con el ambiente en el que viviamos.
A este nuevo colegio iba caminando, en vez de ir en autobus
como antes. Empecé a juntarme con la gente del barrio. Desde
el principio me atraia la aventura, lo marginal. Creo que, salvo
que alguien me hubiera psicoanalizado y me hubiese desconecta-
do ese circuito, estaba abocado a las drogas. Sentia inseguridad,
desasosiego. Siempre tuve tendencia a la evasion. No queria en-
frentarme a los problemas.

Mis primeros contactos con lo marginal fueron cuando ve-
nia un yonqui y me decia: «A ver, ¢qué tienes en el bolsillo?».
Yo no queria lios, le daba lo que llevase. En aquella época se
velan muchos yonquis por la calle. Se pinchaban en cualquier
sitio. Llegaba uno a un portal, se sentaba en la jardinera o en un
banco corrido y se ponia un pico. Yo no entendia bien qué estaba
haciendo y miraba con asombro, con fascinacion. Se quedaba
dormido tres o cuatro horas, se despertaba, se levantaba y se iba
tranquilamente.

Las primeras drogas que recuerdo haber vendido fueron 4ci-
dos. Queria tener tiempo para mi y dinero rapido. Habia estado
trabajando ocho meses como repartidor de pizzas, pero no lo
veia como forma de vida.

En mi entorno estaba por un lado el barrio, un ambiente
duro en el que habia que aprender a moverse, y por otro mi ami-
go Andrés, un tipo tranquilo, educado. Vendia droga, me pro-
puso participar y enseguida le dije que si. Pasado el tiempo tuvo
problemas y lo dejé todo para dedicarse a negocios legales.

Yo no era un chico malo, pero me sentia atraido precisamen-
te por aquello que no era. A la vez que me iniciaba en la venta
de drogas, las consumia yo mismo. La primera vez que tomé
cocaina fue porque habia ido a Vilagarcia con Andrés, a com-
prar para vender en Vigo. Ibamos en un Land Rover. Llegamos

al monte donde nos esperaban los Dalton (asi se hacian llamar
los traficantes). Nos pusimos en paralelo a su coche e hicimos el
intercambio por las ventanillas.

Andrés me daba la mitad de lo que comprabamos, yo ha-
cia unas pajitas de medio gramo y me ponia a venderlas en las
escaleras de la calle Ecuador. Siempre acababa fatal. Estaba con
Bruno, que lleva ahora cinco afios en un centro de rehabilitacion
ultracatolico en Italia, y antes de darnos cuenta nos habiamos
metido toda la farlopa: «;Qué desastre! {Nunca mas!». Cuantas
veces dijimos eso.

Con la farlopa no ganaba nada. Con los tripis, si. Recuerdo
un San Juan muy intenso. Pero Vigo era una ciudad peligrosa.
Muchos han muerto, no solo de sobredosis.

Enseguida contacté con Travolta. Nos hicimos buenos ami-
gos. Luego muri6 al caer de un noveno piso. No se sabe si se
tir6 o lo tiraron. El fue el que me empezé a poner chocolate, un
cuarto, medio kilo a muy buen precio.

Me gustaba la lectura. Recuerdo especialmente El lobo es-
tepario, de Hermann Hesse. Qué diferente es leerlo ahora. Re-
cuerdo también comics como Akira, de Otomo, que leia siempre
escuchando a Jane’s Addiction. También me gustaba John Difool,
el personaje de Moebius y Jodorowsky. Leia a Robert Crumb, a
Frank Miller. De mi sueldo de repartidor de pizza, que no llegaba
a treinta mil pesetas, me gastaba la mitad en coémics. Fui a mi
primer concierto, de Los Enemigos, en La Iguana. Luego iba los
jueves con mi amigo Fer a ver a los Tasmanian Devils tocar blues
en esa misma sala. Empezaba a tener una vida de adulto. Percibia
que habia algo mas all4 del instituto. Mi padre confiaba en mi, no
se preocupaba en exceso. Pero cuando entran en juego las drogas
y la adiccion, todo se altera. La confianza ya no es posible.

Llevaba una temporada fumando canutos cuando tomé heroina
por primera vez. Fue estando aun en mi barrio. Recién acabados
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los ochenta no habia luces de colores. Era un Vigo duro, gris,
lluvioso. En ese entorno te mantienes alerta, eres consciente de
estar en terreno peligroso. Ves la droga tal como es, sin disfraces:
es heroina, es Vigo, es el barrio, es la gente con la que estas.

Fue fumando un chino con mi amigo Pablo en un trastero
cerca del parque de Castrelos. Senti paz. Reconoci inmediata-
mente que esa sustancia venia a cubrir una necesidad o a reajus-
tar algo en mi interior. Conozco gente que la ha probado y no le
ha gustado, no ha sentido nada especial. Yo noté que apacigua-
ba toda mi ansiedad. Ademds, como tenia tendencia a no hacer
nada, se convirtio en la excusa perfecta para esa inactividad. En-
seguida me di cuenta de que me iba a ser muy dificil dejarlo. Con
otras drogas, como la cocaina, no he tenido esa impresion. He
tomado mucha coca, siempre con una actitud ladica, arrastrado
por las circunstancias, pero no es una droga que me satisfaga
internamente y, por lo tanto, me resulta mucho mas facil dejar
de tomarla.

Al principio los consumos eran de fin de semana, siempre
con Vigo como escenario.

Con Andrés no tomaba caballo. El me recuerda: «;Qué?
¢Donde estan el Abdon, el Rizos, el Rubio...?». Yo le digo: «¢Y
los que vendian para ti, no pasaron por la carcel?». Y ahi lo deja-
mos. Se dedicaba a vender, pero s6lo consumia en fin de semana,
de fiesta, unas pastillas, algo de coca. Tenia muy claro con quién
podia estar y con quién no.

Llegué a atracar una tienda, no por necesidad sino por saber qué
se sentia. Yo andaba entre dos mundos, estaba con mi familia,
mi primo y sus amigos estudiantes, que hacian las cosas mas o
menos bien, y estaba con la gente del barrio, con los malos. Sen-
tia que no estaba totalmente en un lugar ni en el otro. Fue des-
pués, en Santiago, cuando encontré mi sitio, cuando pude dejar
de disimular.

Fuimos mi amigo Javier y yo. El muy pronto corté con ese
mundo, estudié en los Jesuitas y hoy es director de una sucur-
sal bancaria. Pero en ese momento fumdbamos heroina ocasio-
nalmente y nos relacionabamos con gente de nuestro barrio que
estaba muy fuera de todo. Tirones, casas, bancos. Vigo era una
de las ciudades con mayor indice de criminalidad de esa época.
Cuando mas tarde hacia viajes con amigos por Espana, si la po-
licia nos obligaba a identificarnos, al ver que éramos de Vigo
adoptaban una actitud alerta, precavida, con un punto de ironia.

Nos pusimos un chdndal, meti un cuchillo de cocina en el
bolsillo. Antes de entrar estuvimos estudiando el terreno, los
semaforos, los locales cercanos. Entramos en la tienda, estaba
vacia. Hubo unos segundos de silencio. Nos mirabamos descon-
certados, sin saber qué hacer, hasta que sale la duefa, una sefio-
ra mayor que nos pregunta qué queremos. Nosotros seguimos
callados. Ninguno de los dos se atreve a decir: «jEl dinero!».
Habiamos robado en supermercados, en El Corte Inglés, donde
no se dice nada, pero un atraco no lo sabiamos hacer. Sentiamos
también ese respeto que no se pierde del todo ante las mujeres
mayores. Por fin yo consigo decir: «jSefiora, denos el dinero!»,
y le enseno el cuchillo. Entonces se oye una voz de mujer en la
entrada que dice: «jMaria! ¢Qué pasa, Maria?». Era una vecina
que nos habia visto entrar desde su casa. Otra vez nos quedamos
parados unos segundos, mirando a un lado y al otro como en un
partido de tenis. Rompo el bloqueo y, pasando al otro lado del
mostrador, empiezo a llenarme los bolsillos con lo que habia en
la caja, diez o quince mil pesetas. Con la confusion, nos olvida-
mos por completo de la sefiora de la puerta. Desde alli empieza
a gritar a voz en cuello: «jLadrones! jSocorro!». Habia un bar
al lado de la tienda. Cuando empiezan los gritos, salimos a la
calle dando un empujon a la duefia. Cinco o seis hombres salen
del bar y se dirigen hacia nosotros. Echamos a correr. Enseguida
les sacamos ventaja. Eramos muy jévenes y estdbamos en forma,
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jugabamos al baloncesto, al futbol, al tenis. A Javier se le cayeron
las llaves y le dio tiempo a pararse y recogerlas. Cuando llegamos
al Berbés hicimos lo que nos habian recomendado en el barrio:
caminar tranquilamente, coger un taxi e ir a otra parte de la ciu-
dad. El dinero nos lo gastamos al dia siguiente en cocaina para
un cumpleanos.

Mas adelante, cuando venia a Vigo y la casa de mis padres estaba
vacia, robaba todo lo que encontraba para venderlo. Mis padres
se habian separado, mi madre estaba en el extranjero y mi padre
se habia ido a vivir a otro lugar. Robé la alianza de mi madre y
la vendi en un Cash Converters. Fue tanto por revancha como
por necesidad.

He robado mucho en tiendas, grandes superficies, supermer-
cados. En El Corte Inglés de Vigo robaba Levi’s para venderlos
en el barrio. Me los ponia debajo de los pantalones y salia an-
dando. Una vez estaba caminando por la planta para salir a la
calle cuando alguien me cogi6 del brazo a la vez que me decia:
«Acompdafieme, por favor». Empezo6 a guiarme hacia las oficinas
pero, pensando que yo le iba a seguir docilmente, me solt6. En
ese momento eché a correr y sali a la calle. En esa época no habia
seguridad en la puerta. Creo que el tipo no intentd ni seguirme.

En las tiendas de discos de segunda mano de Madrid he lle-
gado a robar cedés en una para venderlos en la de al lado.

También vendiamos pasaportes, se podia sacar dinero. O te
podian dar el palo.

A veces he tenido deudas importantes con traficantes que
no he podido pagar por haberme gastado todo en drogas. Pero
creo que nunca he engafiado ni robado a un amigo, a alguien que
confia en mi, para poderme drogar.

Estar enganchado a las drogas no es excusa para tener un
comportamiento inmoral. Si robas a tu familia o engafias a tus
amigos, No es porque seas yonqui.
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Yo ya me drogaba, pero el atraco no fue porque tuviera el mono
o estuviese desesperado. Tampoco mi nivel cultural era demasia-
do bajo, comparado con lo que habia a mi alrededor, ni mi casa
estaba tan desestructurada. Siempre tuve la casa de mis abuelos
como refugio. Moquetas, lamparas de pantalla de pergamino,
cuadros al 6leo. Alli me sentia querido, protegido. Luego, en la
adolescencia, me di cuenta de que esa no era mi casa. Mi casa era
la otra, donde vivia. Y en esa no queria vivir.
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