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Las primeras fotografías que recuerdo las tomé de un primo mío 
que luego, aún muy joven, murió de sobredosis. No le dio tiem-
po a convertirse en una persona marginal. Estudiaba Historia en 
Santiago. Empezó a consumir heroína conmigo. Yo fui el nexo 
entre el mundo de la droga y el suyo, uno más organizado en el 
que se van siguiendo los pasos que la vida marca. 

Yo salí rápido del guion. Ni siquiera acabé bup. A veces fal-
taba a clase para ir a la biblioteca. Me interesaba la cultura, que-
ría ser diferente, pero una vez que me enganché a la heroína todo 
eso se fue perdiendo. Años después, al iniciarme en la fotografía, 
conseguí poco a poco recuperar esas inquietudes que tenía cuan-
do era más joven.

Teníamos dieciséis o diecisiete años. Estábamos en Barce-
lona para ver el Salón del Cómic. Mi primo y Miguel Anxo, un 
amigo, fueron en avión, yo no tenía dinero y fui en autostop. 
Subí a un camión en Tafisa, la fábrica de tableros de Pontevedra, 
y llegué a Barcelona un día antes que ellos. Era menor de edad. 
Tenía muy poco dinero. Siempre he viajado con muy poco dine-
ro. O sin dinero. Estuve en la plaza de España sin saber dónde 
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iba a dormir. Entré en un bar a pedir algo de comer. Al verme, 
el dueño se acordó de su hijo, que también andaba por ahí, y 
me hizo un bocadillo de salchicha. Estaba sentado en la calle 
comiendo el bocadillo cuando vi a un grupo de skinheads. Era a 
principios de los noventa. Me puse algo nervioso y fui a dormir 
al aeropuerto. Cuando llegaron Miguel y mi primo cogimos una 
habitación cerca de la estación de Francia. Recuerdo haber hecho 
dos o tres fotografías, la clásica foto de habitación de pensión, un 
género en sí mismo. 

No sé dónde están esos negativos. Ni siquiera era mía la cá-
mara, era de mi primo. Una vez que murió, las relaciones con mis 
tíos y mi prima desaparecieron. Creo que me hacían responsable 
de su muerte. Nos llevábamos sólo dos meses. Estábamos muy 
unidos.

Le hice también una foto en las escaleras mecánicas que su-
ben a Montjuïc. Y otra con él en primer plano, en alto, la ciudad 
al fondo. Cuando tomé esas fotografías ya tenía una intención 
estética. Aunque eran fotos de recuerdo, me preocupaba por el 
encuadre, por la luz. Me gustaron. Entonces pensé que podía 
dedicarme a la fotografía. En mi ingenuidad lo veía como algo 
fácil.

En esa época andaba buscando algo. Tocaba la guitarra. Le 
dediqué muchas horas, aunque debido a la forma de mis uñas no 
era capaz de pulsar bien las cuerdas, lo que me producía mucha 
frustración. 

Después empecé a consumir heroína. No estudiaba. Era muy 
inseguro. 

La música pasó porque no tenía ninguna posibilidad. La fo-
tografía quedó ahí. Como una semilla.

                                 
Vivía en el barrio de As Travesas, pero casi toda mi familia pater-
na, mis abuelos y tíos, vivía en el centro, cerca del Castro. Pasaba 
los fines de semana con ellos. Mi abuela era como una madre 

para mí. Mi abuelo, una figura de referencia, una presencia im-
portante. Esta rama de la familia era de clase media urbana. Mi 
abuelo recibió de su tío la imprenta Godoy, que estuvo a punto 
de ser centenaria. Mi bisabuelo fue maquinista de tren. Me gusta 
imaginarlo como un furibundo anarquista con la cara tiznada 
de hollín, pero quizás fue sólo socialista. Mi abuela contaba que 
después de la guerra tuvieron que pagar mucho dinero para que 
no mataran a su padre.

Con mis abuelos maternos fui perdiendo contacto, aunque 
después lo retomé, sobre todo con mi abuela. Mi abuelo mater-
no nunca me entendió. No me decía nada. Mi abuela era otra 
historia, astuta y algo excéntrica.

Mis padres se casaron sin su consentimiento. La boda se ce-
lebró en secreto. No hay fotos de la ceremonia. Mis dos familias 
nunca se trataron, ni se respetaron, eran antagónicas.

A partir de los nueve o diez años en mi casa cambiaron mucho 
las cosas. Hubo problemas económicos. Mis padres no se enten-
dían. Continuamente había reproches, discusiones. Mi padre lo 
llevaba con temple, pero mi madre entró en depresión, empezó a 
jugar. La primera vez que faltó de noche fue durante la primera 
guerra del Golfo. Estábamos viendo el bombardeo sobre Bagdad, 
luces verdes en el cielo negro.

Yo siempre escapaba. Mientras fui pequeño y no podía estar 
en la calle me iba a casa de mis abuelos o de mis tíos. Era feliz 
fuera de casa. Mi hermano pequeño se quedaba. 

Mi vida cambió. Me fui dando cuenta poco a poco. Siempre 
sentía, al recordar situaciones o al encontrar en casa cosas del 
pasado, el deseo de volver atrás, de estar otra vez como antes.

De pequeño estaba muy desconectado de mi barrio, un entorno 
de clase obrera. Estudié en el Opus Dei, en Montecastelo. Coinci-
diendo con nuestra deriva socioeconómica, estuve tres años con 
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los Maristas. Tengo muy malos recuerdos de su trato. Me expul-
saron por mala conducta. Luego empecé en un colegio de Coia. 
Así acabé identificándome con el ambiente en el que vivíamos. 
A este nuevo colegio iba caminando, en vez de ir en autobús 
como antes. Empecé a juntarme con la gente del barrio. Desde 
el principio me atraía la aventura, lo marginal. Creo que, salvo 
que alguien me hubiera psicoanalizado y me hubiese desconecta-
do ese circuito, estaba abocado a las drogas. Sentía inseguridad, 
desasosiego. Siempre tuve tendencia a la evasión. No quería en-
frentarme a los problemas.

Mis primeros contactos con lo marginal fueron cuando ve-
nía un yonqui y me decía: «A ver, ¿qué tienes en el bolsillo?». 
Yo no quería líos, le daba lo que llevase. En aquella época se 
veían muchos yonquis por la calle. Se pinchaban en cualquier 
sitio. Llegaba uno a un portal, se sentaba en la jardinera o en un 
banco corrido y se ponía un pico. Yo no entendía bien qué estaba 
haciendo y miraba con asombro, con fascinación. Se quedaba 
dormido tres o cuatro horas, se despertaba, se levantaba y se iba 
tranquilamente.

Las primeras drogas que recuerdo haber vendido fueron áci-
dos. Quería tener tiempo para mí y dinero rápido. Había estado 
trabajando ocho meses como repartidor de pizzas, pero no lo 
veía como forma de vida.

En mi entorno estaba por un lado el barrio, un ambiente 
duro en el que había que aprender a moverse, y por otro mi ami-
go Andrés, un tipo tranquilo, educado. Vendía droga, me pro-
puso participar y enseguida le dije que sí. Pasado el tiempo tuvo 
problemas y lo dejó todo para dedicarse a negocios legales.

Yo no era un chico malo, pero me sentía atraído precisamen-
te por aquello que no era. A la vez que me iniciaba en la venta 
de drogas, las consumía yo mismo. La primera vez que tomé 
cocaína fue porque había ido a Vilagarcía con Andrés, a com-
prar para vender en Vigo. Íbamos en un Land Rover. Llegamos 

al monte donde nos esperaban los Dalton (así se hacían llamar 
los traficantes). Nos pusimos en paralelo a su coche e hicimos el 
intercambio por las ventanillas.

Andrés me daba la mitad de lo que comprábamos, yo ha-
cía unas pajitas de medio gramo y me ponía a venderlas en las 
escaleras de la calle Ecuador. Siempre acababa fatal. Estaba con 
Bruno, que lleva ahora cinco años en un centro de rehabilitación 
ultracatólico en Italia, y antes de darnos cuenta nos habíamos 
metido toda la farlopa: «¡Qué desastre! ¡Nunca más!». Cuántas 
veces dijimos eso.

Con la farlopa no ganaba nada. Con los tripis, sí. Recuerdo 
un San Juan muy intenso. Pero Vigo era una ciudad peligrosa. 
Muchos han muerto, no sólo de sobredosis. 

Enseguida contacté con Travolta. Nos hicimos buenos ami-
gos. Luego murió al caer de un noveno piso. No se sabe si se 
tiró o lo tiraron. Él fue el que me empezó a poner chocolate, un 
cuarto, medio kilo a muy buen precio.

Me gustaba la lectura. Recuerdo especialmente El lobo es-
tepario, de Hermann Hesse. Qué diferente es leerlo ahora. Re-
cuerdo también cómics como Akira, de Otomo, que leía siempre 
escuchando a Jane’s Addiction. También me gustaba John Difool, 
el personaje de Moebius y Jodorowsky. Leía a Robert Crumb, a 
Frank Miller. De mi sueldo de repartidor de pizza, que no llegaba 
a treinta mil pesetas, me gastaba la mitad en cómics. Fui a mi 
primer concierto, de Los Enemigos, en La Iguana. Luego iba los 
jueves con mi amigo Fer a ver a los Tasmanian Devils tocar blues 
en esa misma sala. Empezaba a tener una vida de adulto. Percibía 
que había algo más allá del instituto. Mi padre confiaba en mí, no 
se preocupaba en exceso. Pero cuando entran en juego las drogas 
y la adicción, todo se altera. La confianza ya no es posible.

	
Llevaba una temporada fumando canutos cuando tomé heroína 
por primera vez. Fue estando aún en mi barrio. Recién acabados 
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los ochenta no había luces de colores. Era un Vigo duro, gris, 
lluvioso. En ese entorno te mantienes alerta, eres consciente de 
estar en terreno peligroso. Ves la droga tal como es, sin disfraces: 
es heroína, es Vigo, es el barrio, es la gente con la que estás.

Fue fumando un chino con mi amigo Pablo en un trastero 
cerca del parque de Castrelos. Sentí paz. Reconocí inmediata-
mente que esa sustancia venía a cubrir una necesidad o a reajus-
tar algo en mi interior. Conozco gente que la ha probado y no le 
ha gustado, no ha sentido nada especial. Yo noté que apacigua-
ba toda mi ansiedad. Además, como tenía tendencia a no hacer 
nada, se convirtió en la excusa perfecta para esa inactividad. En-
seguida me di cuenta de que me iba a ser muy difícil dejarlo. Con 
otras drogas, como la cocaína, no he tenido esa impresión. He 
tomado mucha coca, siempre con una actitud lúdica, arrastrado 
por las circunstancias, pero no es una droga que me satisfaga 
internamente y, por lo tanto, me resulta mucho más fácil dejar 
de tomarla.

Al principio los consumos eran de fin de semana, siempre 
con Vigo como escenario. 

Con Andrés no tomaba caballo. Él me recuerda: «¿Qué? 
¿Dónde están el Abdón, el Rizos, el Rubio…?». Yo le digo: «¿Y 
los que vendían para ti, no pasaron por la cárcel?». Y ahí lo deja-
mos. Se dedicaba a vender, pero sólo consumía en fin de semana, 
de fiesta, unas pastillas, algo de coca. Tenía muy claro con quién 
podía estar y con quién no.

Llegué a atracar una tienda, no por necesidad sino por saber qué 
se sentía. Yo andaba entre dos mundos, estaba con mi familia, 
mi primo y sus amigos estudiantes, que hacían las cosas más o 
menos bien, y estaba con la gente del barrio, con los malos. Sen-
tía que no estaba totalmente en un lugar ni en el otro. Fue des-
pués, en Santiago, cuando encontré mi sitio, cuando pude dejar 
de disimular.

Fuimos mi amigo Javier y yo. Él muy pronto cortó con ese 
mundo, estudió en los Jesuitas y hoy es director de una sucur-
sal bancaria. Pero en ese momento fumábamos heroína ocasio-
nalmente y nos relacionábamos con gente de nuestro barrio que 
estaba muy fuera de todo. Tirones, casas, bancos. Vigo era una 
de las ciudades con mayor índice de criminalidad de esa época. 
Cuando más tarde hacía viajes con amigos por España, si la po-
licía nos obligaba a identificarnos, al ver que éramos de Vigo 
adoptaban una actitud alerta, precavida, con un punto de ironía.

Nos pusimos un chándal, metí un cuchillo de cocina en el 
bolsillo. Antes de entrar estuvimos estudiando el terreno, los 
semáforos, los locales cercanos. Entramos en la tienda, estaba 
vacía. Hubo unos segundos de silencio. Nos mirábamos descon-
certados, sin saber qué hacer, hasta que sale la dueña, una seño-
ra mayor que nos pregunta qué queremos. Nosotros seguimos 
callados. Ninguno de los dos se atreve a decir: «¡El dinero!». 
Habíamos robado en supermercados, en El Corte Inglés, donde 
no se dice nada, pero un atraco no lo sabíamos hacer. Sentíamos 
también ese respeto que no se pierde del todo ante las mujeres 
mayores. Por fin yo consigo decir: «¡Señora, denos el dinero!», 
y le enseño el cuchillo. Entonces se oye una voz de mujer en la 
entrada que dice: «¡María! ¿Qué pasa, María?». Era una vecina 
que nos había visto entrar desde su casa. Otra vez nos quedamos 
parados unos segundos, mirando a un lado y al otro como en un 
partido de tenis. Rompo el bloqueo y, pasando al otro lado del 
mostrador, empiezo a llenarme los bolsillos con lo que había en 
la caja, diez o quince mil pesetas. Con la confusión, nos olvida-
mos por completo de la señora de la puerta. Desde allí empieza 
a gritar a voz en cuello: «¡Ladrones! ¡Socorro!». Había un bar 
al lado de la tienda. Cuando empiezan los gritos, salimos a la 
calle dando un empujón a la dueña. Cinco o seis hombres salen 
del bar y se dirigen hacia nosotros. Echamos a correr. Enseguida 
les sacamos ventaja. Éramos muy jóvenes y estábamos en forma, 
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jugábamos al baloncesto, al fútbol, al tenis. A Javier se le cayeron 
las llaves y le dio tiempo a pararse y recogerlas. Cuando llegamos 
al Berbés hicimos lo que nos habían recomendado en el barrio: 
caminar tranquilamente, coger un taxi e ir a otra parte de la ciu-
dad. El dinero nos lo gastamos al día siguiente en cocaína para 
un cumpleaños.

Más adelante, cuando venía a Vigo y la casa de mis padres estaba 
vacía, robaba todo lo que encontraba para venderlo. Mis padres 
se habían separado, mi madre estaba en el extranjero y mi padre 
se había ido a vivir a otro lugar. Robé la alianza de mi madre y 
la vendí en un Cash Converters. Fue tanto por revancha como 
por necesidad.

He robado mucho en tiendas, grandes superficies, supermer-
cados. En El Corte Inglés de Vigo robaba Levi’s para venderlos 
en el barrio. Me los ponía debajo de los pantalones y salía an-
dando. Una vez estaba caminando por la planta para salir a la 
calle cuando alguien me cogió del brazo a la vez que me decía: 
«Acompáñeme, por favor». Empezó a guiarme hacia las oficinas 
pero, pensando que yo le iba a seguir dócilmente, me soltó. En 
ese momento eché a correr y salí a la calle. En esa época no había 
seguridad en la puerta. Creo que el tipo no intentó ni seguirme. 

En las tiendas de discos de segunda mano de Madrid he lle-
gado a robar cedés en una para venderlos en la de al lado. 

También vendíamos pasaportes, se podía sacar dinero. O te 
podían dar el palo.

A veces he tenido deudas importantes con traficantes que 
no he podido pagar por haberme gastado todo en drogas. Pero 
creo que nunca he engañado ni robado a un amigo, a alguien que 
confía en mí, para poderme drogar.

Estar enganchado a las drogas no es excusa para tener un 
comportamiento inmoral. Si robas a tu familia o engañas a tus 
amigos, no es porque seas yonqui.

Yo ya me drogaba, pero el atraco no fue porque tuviera el mono 
o estuviese desesperado. Tampoco mi nivel cultural era demasia-
do bajo, comparado con lo que había a mi alrededor, ni mi casa 
estaba tan desestructurada. Siempre tuve la casa de mis abuelos 
como refugio. Moquetas, lámparas de pantalla de pergamino, 
cuadros al óleo. Allí me sentía querido, protegido. Luego, en la 
adolescencia, me di cuenta de que esa no era mi casa. Mi casa era 
la otra, donde vivía. Y en esa no quería vivir.


