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El viento ese día nos desnudó a todos.
Amaneció cubierto de niebla. El cielo, el mar, los árboles, los 

campos y las casas de la aldea, el perro negro del vecino, todo 
lo que veía a diario desde mi ventana había desaparecido y sentí 
que mi alma se había ocultado con ellos. El silencio del día se 
rompía con la cadencia lenta de las sirenas de los barcos.

Salí, me senté en el pozo y me puse a llorar. Por el camino 
que baja a la playa vi a un espectro que se acercaba, pero resultó 
ser alguien que pasaba en bicicleta. Pensé en el mar como cuando 
uno siente su corazón.

A medida que transcurrían las horas, la luz del día intentaba 
atravesar la perezosa sábana. Repicaron las doce desde las cam-
panas de la espadaña de la iglesia y un rayo de sol iluminó las ra-
mas de un castaño. Más tarde las cortinas del paisaje se abrieron 
y apareció lo cotidiano.

Tiré de la anilla de una lata de sardinas que llevaba en una 
bolsa de plástico y con un trozo de pan acolchado me hice un bo-
cadillo. Las hojas de los árboles se agitaban y el viento llegó a mi 
lado trayéndome la palabra loco, como si alguien me lo llamase, 

El viento ese día
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Cayeron unas primeras gotas gordas que dibujaron huellas 
de monedas de un euro, enseguida el cielo arrojó granizo con 
saña y rebotó en la tierra como canicas blancas. Bajo mis pies 
todo se volvió barro.

Al cesar la tormenta, volvieron las conversaciones a mis oí-
dos, quizá siempre estuvieron ahí pero no podía oírlas.

Insistió el cielo oscuro con la lluvia en las manos e impla-
cable la lanzó sobre el bosque que bordeaba la carretera, fue 
tal su fuerza que atravesó los incontables corazones verdes de 
los árboles. Un relámpago proyectó una radiografía en la pan-
talla del paisaje. Pasaron coches tocando sus bocinas, personas 
corriendo por todas partes, gritando y recriminándose entre sí. 
Corrí empapado entre la gente, unos alcanzaban a otros, caían al 
suelo y peleaban por las cunetas encharcadas. El viento se llevó 
un árbol delante de mí y vi volar una cabra. Apuré hasta llegar 
a casa tapándome los oídos, abrí la puerta y luego el viento la 
cerró de golpe.

Mientras el día se ocultaba, el viento aporreaba las contras 
y las ventanas y la angustia me recordó a La noche de los muer-
tos vivientes. Empapado, me quité la ropa y me di una ducha 
caliente.

¡Qué de árboles hay en el cielo!, me susurró la voz dulce de 
una mujer que no estaba a mi lado.

la sentí tan cerca que me asusté. Busqué el origen apartando el 
viento con las manos, pero fue inútil. Estaba a solas con él, que 
enredaba, se iba y volvía como hacen los perros cuando les lan-
zas un palo, pero el viento sólo me traía miserias humanas.

Después de comer me encontré a Dolores, que es una diosa 
del sexo. Me contó que el maldito viento le acababa de traer la 
conversación de Jesús y Amparo. Creía que estaban hablando 
mal de ella, pero no estaba segura pues los insultos se mezcla-
ban con el noticiario de las dos. ¿Cómo era posible que el viento 
ese día fuese tan rastrero, metiendo cizaña entre la gente del 
pueblo?

Al rato sentí un trueno lejano y profundo como si sucediese 
en el horizonte de mi cuerpo, inmediatamente oí a Domingo y a 
Olga conversar, les escuché tan claramente como el diálogo de 
una película doblada. Ellos viven lejos, arriba en la montaña por 
encima del bosque, conviviendo con las nubes, esas que descien-
den lentamente como animales en extinción entre árboles y pie-
dras. Decían, entre otras cosas, que yo era la persona más vaga 
del mundo y mi padre, un cantamañanas.

Me distraje con una canción que llegaba como un peregrino, 
era la voz de Leonard Cohen susurrando What happens to the 
heart, su música flotaba, se deslizaba por las espirales de los he-
lechos, luego ascendía, se columpiaba en las ramas de los pinos 
y rebotaba en un muro de viejas pintadas. Pensé en lo apropiada 
que era para este momento tan extraño.

Caminé bordeando la ladera, el mar era un gato que se en-
crespaba. Me llegó el olor del tabaco con frases miserables de 
la tasca del pueblo: ¿Por qué tu cabra come en mi campo? ¡Si 
vuelves a pisar mis tierras te mato! ¡Sé que has envenenado a mi 
perro! Oía frases inconexas de un odio cada vez más violento.

Comenzaba a dolerme la cabeza por el viento dañino y por 
la tormenta que se estaba gestando en el vientre del cielo. Podía 
sentir su respiración de grises oscuros.
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Ondina siempre tuvo una conexión profunda con su madre. An-
tes de venir al mundo, sus diminutos dedos pulsaban desde den-
tro la barriga de Enriqueta cada vez que sonaba el teléfono de 
casa, cuando no le gustaba una canción en la radio o para avisar-
le de los cambios de las mareas. En el instante en que se vieron 
por primera vez, sonrieron las dos y después lloraron. Ondina 
creció tocando las emociones extremas, terca y emotiva como 
una ópera. De niña a menudo caía al suelo, siempre en pavi-
mentos de piedra o cemento, jamás en la hierba aunque llevase 
horas jugando, si no era un chichón, era un golpe en la boca o 
una herida en la rodilla. Su madre le quitaba hierro al asunto con 
algodón, crómer, tiritas, un ya pasó y un beso. Y transcurrieron 
los días para las dos como en una tragicomedia, entre risas y llan-
tos. Su padre se llamaba Boro y era marinero, un hombre celoso, 
distante como la línea del horizonte. Ondina nunca estuvo en el 
mar de sus planes. 

La niña era una mezcla de los dos, pero se parecía más a 
su padre. Vivían en una aldea de pescadores. Las mareas vivas 
eran tan extremas que el mar desaparecía, para luego volver ves-

Ondina
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Una mañana temprano, Boro volvió a esos lugares de mis-
terio y algo tiró muy fuerte del sedal. Después de luchar con 
aquello durante un tiempo, sacó del mar una cabeza verde de 
ojos negros que enseñaba sus dientes afilados, sus agallas le pa-
recieron dedos de una mano, el cuerpo era ancho y tenía tres 
colas. En un descuido de Boro el monstruo le mordió un brazo, 
cuando se desprendió volvió a su mundo dejando una explosión 
de espuma. Empapado de agua salada vomitó el desayuno, se 
hizo un torniquete con un trapo del barco, encendió el motor 
como pudo y emprendió rumbo al puerto dejando una estela de 
miedo, fondeó en la boya a duras penas y remó con dificultad 
en el bote auxiliar del Enriqueta ii. Al salir del bote resbaló en 
la rampa y quedó inconsciente soñando con la oscuridad. Los 
marineros que andaban por allí lo socorrieron y lo llevaron al 
ambulatorio más próximo. Los médicos, viendo que la herida era 
profunda y con muy mala pinta, lo derivaron en ambulancia a A 
Coruña, pero no pudieron hacer nada por salvarle el brazo y se 
lo amputaron por debajo del codo. Su mujer y su hija lo estuvie-
ron contemplando los días que estuvo ingresado. Un viernes le 
dieron de alta, como era fin de semana los tres volvieron juntos 
a casa en un autobús de línea por una carretera que avanzaba 
como un congrio. Boro arregló la baja y no volvió al mar, se que-
dó en casa viendo la televisión para siempre, entretenido con los 
documentales de Jacques Cousteau sobre misteriosos habitantes 
de las profundidades del mar, medusas de leds azules, violetas 
y blancos. Veía repetidamente Tiburón, de Steven Spielberg, o 
Abyss, de James Cameron. A veces señalaba con el dedo como si 
encontrase ahí al ser que le había mordido. Casi no hablaba, y si 
lo hacía, sus frases se reducían a sonidos guturales o monosílabos 
escupidos como el tabaco mascado hasta la saciedad.

Verlo allí plantado como un mueble a su familia llegó a pare-
cerle natural. Sólo cuando la pleamar coincidía con la luna llena 
y el agua entraba en la casa, él rompía su rutina y cambiaba su 

tido de gris y verde. Llegaba con tanta fuerza que traspasaba la 
carretera, las calles del pueblo, las casas, subía hasta sumergir 
el cementerio, al final hacía una visita a la iglesia, por entre los 
bancos, y dejaba de ofrenda un bordado de espuma alrededor 
del altar.

Ondina se hizo mujer en la orilla lejana. Su madre lo supo 
en el mismo instante que cortaba un tomate. La niña corrió asus-
tada sobre la arena mojada bordeando las rocas verdes llenas de 
pozas y pulgas, al llegar a casa se desmayó.

Siguieron las mareas y Ondina fue a estudiar a un instituto 
de A Coruña, porque en la aldea sólo había una escuela de pri-
maria. Madre e hija tenían tal conexión en la distancia que sa-
bían al momento de sus emociones, como la tarde que Enriqueta 
hacía crucigramas y vio rodar sin lógica la pluma estilográfica 
sobre la mesa hasta caer al suelo. Corrió al teléfono angustiada y 
antes de que marcase, ya sabía Ondina que su madre la llamaría 
en unos segundos. La niña tenía un ataque de apendicitis. Sería 
la primera vez de muchas que Ondina pasaría por un quirófano.

Boro iba a pescar en su barco, el Enriqueta ii, y fondeaba en 
los espejismos del mar. Tenía el don de sacar algo siempre, aun-
que hubiese niebla o bancos de delfines que hervían el agua, tenía 
suerte con sus anhelos e intuiciones, sabía cómo lanzar el sedal 
y hasta dónde debía sumergir sus anzuelos, haciéndolos brincar 
por las incertezas del fondo. Cuando pescaba hacía magia, el 
mar era una enorme chistera, algunos ejemplares que traía a la 
superficie eran tan extraños, tan cargados de misterio y horror, 
que por miedo a no venderlos los devolvía a las profundidades y 
volvía a puerto con maragotas, fanecas y calamares. Traía siem-
pre un par de cajas llenas y lo que no le vendía Enriqueta en el 
mercado, lo metía en el congelador de la cocina. A Boro, por 
causa de su personalidad solitaria, una tarde en el puerto, alguien 
cambió una consonante de su nombre y desde ese día le apoda-
ron Bolo, el bolo es un pez estrecho que suele devolverse al mar.
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Ondina enterró a su madre en el cementerio de la aldea en el 
momento que llegaba el mar.

Cada viernes volvía a la casa para visitar y cuidar a su padre, 
la mujer que lo atendía tenía los fines de semana libres. Ondina 
se levantaba temprano y veía la luna como un sol blanco refle-
jado en el mar. Un sábado de esos pasó un viajante que vendía 
miel de la Alcarria y le preguntó por Enriqueta, ella le dijo que 
no estaba en ese momento. 

¿Y cuándo volverá? 
No lo sé. 
Ella siempre me compraba miel.
Con el tarro de miel en las manos, Ondina vio su vida bo-

rrosa, oscura. Supo entonces cuál sería la solución al vacío que 
sentía: se haría las operaciones que hiciera falta para parecerse a 
su madre y así tenerla siempre delante del espejo. Comenzó a fre-
cuentar las clínicas de cirugía estética, empezando con la nariz, 
la tenía muy afilada como la de su padre, la de Enriqueta era más 
corta y carnosa, después siguieron los pómulos, luego se afiló las 
cejas como cormoranes volando a lo lejos, cada vez era más su 
madre. Engordó para ser ancha y se aumentó el pecho. Volvía a 
la playa de esa manera y caminaba por las sonrisas de la orilla o 
se sentaba en una roca al sol con una capa de algas verdes en las 
rodillas, como hacía Enriqueta. 

Un sábado en el que las pinceladas grises de las nubes cu-
brían el cielo, paseó por la playa hasta el ocaso, hablando con 
ella misma de la tormenta que se aproximaba y de la cena que 
tenía que preparar a su padre. A las diez de la noche, cuando le 
llevó el sargo dorado a la plancha, se agachó para apoyar la ban-
deja en la mesita auxiliar y él le acarició la cara con el muñón. 
Ella entonces se sintió confusa, fue una caricia lenta. Ondina se 
quedó paralizada por la sorpresa, pero no tanto por la caricia 
como por lo que se despertó en su interior. En ese instante un 
rayo competía con los destellos del televisor. Sonó un trueno.

sillón por el sexto peldaño de la escalera que daba a los dor-
mitorios, y esperaba allí sentado oliendo el mar y la brea hasta 
que la marea bajaba. Un día como otros de inactividad absoluta, 
descubrió en un documental lo que le había mordido y en ese 
instante enmudeció. Enriqueta ni se enteró de que el mar se había 
llevado su voz hasta la hora de cenar, cuando le llevó la cena en 
una bandeja, Boro movió su boca queriendo decir algo, pero no 
fue capaz. Enriqueta asintió, cubrió su boca con la mano y ladeó 
la cabeza. Volvió a la cocina, se sentó en una silla y bebió un vaso 
de vino, una lágrima como un pez diminuto recorrió despacio su 
piel.

Ellas siguieron con su especial relación en el interior de sus 
mentes y sus pálpitos a través del teléfono. Ondina había termi-
nado el bachillerato y estudiaba el segundo curso de una fp de 
Estilismo, Peluquería y Maquillaje en la ciudad. Por influencia de 
las tendencias internacionales y las clases que impartía el centro, 
empezó a vestir raro y a maquillarse en exceso y se hizo famosa 
en el pueblo cuando bajaba del autobús cada fin de semana con 
un aspecto nuevo. Al llegar a casa mostraba a su madre con en-
tusiasmo las nuevas tendencias del mundo y los chismes de las 
revistas del corazón, eran felices las dos con sus paseos por la 
aldea y la playa. Mientras, Boro dormitaba en su sillón. 

Con esa dependencia de su madre y tanto fin de semana, On-
dina era un pez que nunca picaba en el anzuelo de los hombres.

Acabó sus estudios y comenzó a trabajar en una peluquería 
cerca de la plaza de María Pita. Por ser trabajadora y desmedida, 
no pasó inadvertida y pudo colaborar como maquilladora en pe-
lículas de cineastas gallegos. Cada día de rodaje hacía lo imposi-
ble por hablar con su madre desde el set. Un miércoles, Ondina, 
al contemplar el color del amanecer, tuvo un pálpito y llamó a su 
madre. Enriqueta salió al teléfono, Ondina nerviosa le preguntó 
si estaba bien, ella contestó: Sí, claro. Al colgar el teléfono, Enri-
queta se desplomó sobre la alfombra.
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Esa misma noche, cuando su padre subió al dormitorio para 
acostarse, se la encontró en su cama, con el camisón de flores 
verdes de manga larga y abotonado hasta la garganta con el que 
Enriqueta se fue. Él rodeó la cama mirando al suelo y, como cada 
día, se sentó en su lado, se quitó los calcetines, los pantalones 
grises, la camisa vainilla y se puso el pijama azul mar. Levantó 
la sábana y apoyó su cabeza en la almohada, suspiró, alargó su 
mano hasta el interruptor y apagó la luz.

Ondina oía la tormenta que se desarrollaba en su interior y 
que competía con la que chocaba de forma atronadora sobre sus 
cabezas. Cuando sintió el muñón de su padre sobre su pecho una 
sonrisa nerviosa se dibujó en su rostro, se desabrochó el camisón 
y se lo quitó por la cabeza. Se sentó sobre su padre, le cogió el 
muñón con las dos manos, lo lamió y saboreó el mar. Un rayo 
iluminó el rostro de su padre y la cara de Enriqueta apareció en 
los ojos de Boro. Ondina cabalgó las olas cuando el mar enerva-
do por la tormenta arrancó la casa de los cimientos y la engulló 
como un pez monstruoso.




