El viento ese dia

El viento ese dia nos desnud6 a todos.

Amanecio cubierto de niebla. El cielo, el mar, los arboles, los
campos y las casas de la aldea, el perro negro del vecino, todo
lo que veia a diario desde mi ventana habia desaparecido y senti
que mi alma se habia ocultado con ellos. El silencio del dia se
rompia con la cadencia lenta de las sirenas de los barcos.

Sali, me senté en el pozo y me puse a llorar. Por el camino
que baja a la playa vi a un espectro que se acercaba, pero resultd
ser alguien que pasaba en bicicleta. Pensé en el mar como cuando
uno siente su corazon.

A medida que transcurrian las horas, la luz del dia intentaba
atravesar la perezosa sibana. Repicaron las doce desde las cam-
panas de la espadafa de la iglesia y un rayo de sol ilumino las ra-
mas de un castafio. Mas tarde las cortinas del paisaje se abrieron
y aparecio lo cotidiano.

Tiré de la anilla de una lata de sardinas que llevaba en una
bolsa de plastico y con un trozo de pan acolchado me hice un bo-
cadillo. Las hojas de los arboles se agitaban y el viento lleg6 a mi
lado trayéndome la palabra loco, como si alguien me lo llamase,
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la senti tan cerca que me asusté. Busqué el origen apartando el
viento con las manos, pero fue inatil. Estaba a solas con él, que
enredaba, se iba y volvia como hacen los perros cuando les lan-
zas un palo, pero el viento s6lo me traia miserias humanas.

Después de comer me encontré a Dolores, que es una diosa
del sexo. Me cont6 que el maldito viento le acababa de traer la
conversacion de Jests y Amparo. Creia que estaban hablando
mal de ella, pero no estaba segura pues los insultos se mezcla-
ban con el noticiario de las dos. ¢ Como era posible que el viento
ese dia fuese tan rastrero, metiendo cizafia entre la gente del
pueblo?

Al rato senti un trueno lejano y profundo como si sucediese
en el horizonte de mi cuerpo, inmediatamente of a Domingo y a
Olga conversar, les escuché tan claramente como el didlogo de
una pelicula doblada. Ellos viven lejos, arriba en la montafa por
encima del bosque, conviviendo con las nubes, esas que descien-
den lentamente como animales en extincion entre arboles y pie-
dras. Decian, entre otras cosas, que yo era la persona mds vaga
del mundo y mi padre, un cantamafianas.

Me distraje con una cancién que llegaba como un peregrino,
era la voz de Leonard Cohen susurrando What happens to the
heart, su musica flotaba, se deslizaba por las espirales de los he-
lechos, luego ascendia, se columpiaba en las ramas de los pinos
y rebotaba en un muro de viejas pintadas. Pensé en lo apropiada
que era para este momento tan extraflo.

Caminé bordeando la ladera, el mar era un gato que se en-
crespaba. Me lleg6 el olor del tabaco con frases miserables de
la tasca del pueblo: ¢Por qué tu cabra come en mi campo? ;Si
vuelves a pisar mis tierras te mato! ;Sé que has envenenado a mi
perro! Ofa frases inconexas de un odio cada vez mas violento.

Comenzaba a dolerme la cabeza por el viento daiiino y por
la tormenta que se estaba gestando en el vientre del cielo. Podia
sentir su respiracion de grises oscuros.
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Cayeron unas primeras gotas gordas que dibujaron huellas
de monedas de un euro, enseguida el cielo arroj6 granizo con
safia y rebotd en la tierra como canicas blancas. Bajo mis pies
todo se volvid barro.

Al cesar la tormenta, volvieron las conversaciones a mis oi-
dos, quiza siempre estuvieron ahi pero no podia oirlas.

Insisti6 el cielo oscuro con la lluvia en las manos e impla-
cable la lanz6 sobre el bosque que bordeaba la carretera, fue
tal su fuerza que atravesé los incontables corazones verdes de
los arboles. Un relampago proyecté una radiografia en la pan-
talla del paisaje. Pasaron coches tocando sus bocinas, personas
corriendo por todas partes, gritando y recrimindndose entre si.
Corri empapado entre la gente, unos alcanzaban a otros, caian al
suelo y peleaban por las cunetas encharcadas. El viento se llevo
un arbol delante de mi y vi volar una cabra. Apuré hasta llegar
a casa tapandome los oidos, abri la puerta y luego el viento la
cerr6 de golpe.

Mientras el dia se ocultaba, el viento aporreaba las contras
y las ventanas y la angustia me recordé a La noche de los muer-
tos vivientes. Empapado, me quité la ropa y me di una ducha
caliente.

iQué de arboles hay en el cielo!, me susurr6 la voz dulce de
una mujer que no estaba a mi lado.
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Ondina

Ondina siempre tuvo una conexién profunda con su madre. An-
tes de venir al mundo, sus diminutos dedos pulsaban desde den-
tro la barriga de Enriqueta cada vez que sonaba el teléfono de
casa, cuando no le gustaba una cancion en la radio o para avisar-
le de los cambios de las mareas. En el instante en que se vieron
por primera vez, sonrieron las dos y después lloraron. Ondina
crecié tocando las emociones extremas, terca y emotiva como
una 6pera. De nifia a menudo caia al suelo, siempre en pavi-
mentos de piedra o cemento, jamds en la hierba aunque llevase
horas jugando, si no era un chichon, era un golpe en la boca o
una herida en la rodilla. Su madre le quitaba hierro al asunto con
algodon, crémer, tiritas, un ya pasé y un beso. Y transcurrieron
los dias para las dos como en una tragicomedia, entre risas y llan-
tos. Su padre se llamaba Boro y era marinero, un hombre celoso,
distante como la linea del horizonte. Ondina nunca estuvo en el
mar de sus planes.

La nifia era una mezcla de los dos, pero se parecia mas a
su padre. Vivian en una aldea de pescadores. Las mareas vivas
eran tan extremas que el mar desaparecia, para luego volver ves-
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tido de gris y verde. Llegaba con tanta fuerza que traspasaba la
carretera, las calles del pueblo, las casas, subia hasta sumergir
el cementerio, al final hacia una visita a la iglesia, por entre los
bancos, y dejaba de ofrenda un bordado de espuma alrededor
del altar.

Ondina se hizo mujer en la orilla lejana. Su madre lo supo
en el mismo instante que cortaba un tomate. La nifia corri6 asus-
tada sobre la arena mojada bordeando las rocas verdes llenas de
pozas y pulgas, al llegar a casa se desmayo.

Siguieron las mareas y Ondina fue a estudiar a un instituto
de A Coruiia, porque en la aldea s6lo habia una escuela de pri-
maria. Madre e hija tenian tal conexion en la distancia que sa-
bian al momento de sus emociones, como la tarde que Enriqueta
hacia crucigramas y vio rodar sin ldgica la pluma estilografica
sobre la mesa hasta caer al suelo. Corri6 al teléfono angustiada y
antes de que marcase, ya sabia Ondina que su madre la llamaria
en unos segundos. La nifia tenia un ataque de apendicitis. Seria
la primera vez de muchas que Ondina pasaria por un quiréfano.

Boro iba a pescar en su barco, el Enriqueta 11, y fondeaba en
los espejismos del mar. Tenia el don de sacar algo siempre, aun-
que hubiese niebla o bancos de delfines que hervian el agua, tenia
suerte con sus anhelos e intuiciones, sabia como lanzar el sedal
y hasta donde debia sumergir sus anzuelos, haciéndolos brincar
por las incertezas del fondo. Cuando pescaba hacia magia, el
mar era una enorme chistera, algunos ejemplares que trafa a la
superficie eran tan extrafos, tan cargados de misterio y horror,
que por miedo a no venderlos los devolvia a las profundidades y
volvia a puerto con maragotas, fanecas y calamares. Traia siem-
pre un par de cajas llenas y lo que no le vendia Enriqueta en el
mercado, lo metia en el congelador de la cocina. A Boro, por
causa de su personalidad solitaria, una tarde en el puerto, alguien
cambi6 una consonante de su nombre y desde ese dia le apoda-
ron Bolo, el bolo es un pez estrecho que suele devolverse al mar.
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Una manana temprano, Boro volvié a esos lugares de mis-
terio y algo tir6 muy fuerte del sedal. Después de luchar con
aquello durante un tiempo, sacé del mar una cabeza verde de
ojos negros que ensefiaba sus dientes afilados, sus agallas le pa-
recieron dedos de una mano, el cuerpo era ancho y tenia tres
colas. En un descuido de Boro el monstruo le mordi6é un brazo,
cuando se desprendi6 volvié a su mundo dejando una explosion
de espuma. Empapado de agua salada vomit6 el desayuno, se
hizo un torniquete con un trapo del barco, encendi6é el motor
como pudo y emprendié rumbo al puerto dejando una estela de
miedo, fonde6 en la boya a duras penas y remé con dificultad
en el bote auxiliar del Enriqueta 1. Al salir del bote resbalé en
la rampa y quedd inconsciente sofiando con la oscuridad. Los
marineros que andaban por alli lo socorrieron y lo llevaron al
ambulatorio mds proximo. Los médicos, viendo que la herida era
profunda y con muy mala pinta, lo derivaron en ambulancia a A
Corufa, pero no pudieron hacer nada por salvarle el brazo y se
lo amputaron por debajo del codo. Su mujer y su hija lo estuvie-
ron contemplando los dias que estuvo ingresado. Un viernes le
dieron de alta, como era fin de semana los tres volvieron juntos
a casa en un autobus de linea por una carretera que avanzaba
como un congrio. Boro arreglé la baja y no volvié al mar, se que-
dé6 en casa viendo la television para siempre, entretenido con los
documentales de Jacques Cousteau sobre misteriosos habitantes
de las profundidades del mar, medusas de leds azules, violetas
y blancos. Veia repetidamente Tibur6n, de Steven Spielberg, o
Abyss, de James Cameron. A veces sefialaba con el dedo como si
encontrase ahi al ser que le habia mordido. Casi no hablaba, y si
lo hacia, sus frases se reducian a sonidos guturales o monosilabos
escupidos como el tabaco mascado hasta la saciedad.

Verlo alli plantado como un mueble a su familia llego a pare-
cerle natural. S6lo cuando la pleamar coincidia con la luna llena
y el agua entraba en la casa, él rompia su rutina y cambiaba su

55



sillon por el sexto peldafio de la escalera que daba a los dor-
mitorios, y esperaba alli sentado oliendo el mar y la brea hasta
que la marea bajaba. Un dia como otros de inactividad absoluta,
descubrié en un documental lo que le habia mordido y en ese
instante enmudecié. Enriqueta ni se enterd de que el mar se habia
llevado su voz hasta la hora de cenar, cuando le llevo la cena en
una bandeja, Boro movié su boca queriendo decir algo, pero no
fue capaz. Enriqueta asintio, cubrié su boca con la mano y lade6
la cabeza. Volvio a la cocina, se sent6 en una silla y bebi6 un vaso
de vino, una lagrima como un pez diminuto recorri6 despacio su
piel.

Ellas siguieron con su especial relacion en el interior de sus
mentes y sus palpitos a través del teléfono. Ondina habia termi-
nado el bachillerato y estudiaba el segundo curso de una rp de
Estilismo, Peluqueria y Maquillaje en la ciudad. Por influencia de
las tendencias internacionales y las clases que impartia el centro,
empezd a vestir raro y a maquillarse en exceso y se hizo famosa
en el pueblo cuando bajaba del autobus cada fin de semana con
un aspecto nuevo. Al llegar a casa mostraba a su madre con en-
tusiasmo las nuevas tendencias del mundo y los chismes de las
revistas del corazon, eran felices las dos con sus paseos por la
aldea y la playa. Mientras, Boro dormitaba en su sillon.

Con esa dependencia de su madre y tanto fin de semana, On-
dina era un pez que nunca picaba en el anzuelo de los hombres.

Acabd sus estudios y comenz6 a trabajar en una peluqueria
cerca de la plaza de Maria Pita. Por ser trabajadora y desmedida,
no paso inadvertida y pudo colaborar como maquilladora en pe-
liculas de cineastas gallegos. Cada dia de rodaje hacia lo imposi-
ble por hablar con su madre desde el set. Un miércoles, Ondina,
al contemplar el color del amanecer, tuvo un palpito y llamé a su
madre. Enriqueta sali6 al teléfono, Ondina nerviosa le preguntd
si estaba bien, ella contest6: Si, claro. Al colgar el teléfono, Enri-
queta se desplomo sobre la alfombra.
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Ondina enterré a su madre en el cementerio de la aldea en el
momento que llegaba el mar.

Cada viernes volvia a la casa para visitar y cuidar a su padre,
la mujer que lo atendia tenia los fines de semana libres. Ondina
se levantaba temprano y veia la luna como un sol blanco refle-
jado en el mar. Un sidbado de esos pasé un viajante que vendia
miel de la Alcarria y le pregunt6 por Enriqueta, ella le dijo que
no estaba en ese momento.

¢Y cuando volvera?

No lo sé.

Ella siempre me compraba miel.

Con el tarro de miel en las manos, Ondina vio su vida bo-
rrosa, oscura. Supo entonces cudl seria la solucién al vacio que
sentia: se haria las operaciones que hiciera falta para parecerse a
su madre y asi tenerla siempre delante del espejo. Comenzé a fre-
cuentar las clinicas de cirugia estética, empezando con la nariz,
la tenia muy afilada como la de su padre, la de Enriqueta era mas
corta y carnosa, después siguieron los pomulos, luego se afil6 las
cejas como cormoranes volando a lo lejos, cada vez era mas su
madre. Engordé para ser ancha y se aument6 el pecho. Volvia a
la playa de esa manera y caminaba por las sonrisas de la orilla o
se sentaba en una roca al sol con una capa de algas verdes en las
rodillas, como hacia Enriqueta.

Un sabado en el que las pinceladas grises de las nubes cu-
brian el cielo, pased por la playa hasta el ocaso, hablando con
ella misma de la tormenta que se aproximaba y de la cena que
tenia que preparar a su padre. A las diez de la noche, cuando le
llevé el sargo dorado a la plancha, se agacho para apoyar la ban-
deja en la mesita auxiliar y él le acarici6 la cara con el mufdn.
Ella entonces se sintié confusa, fue una caricia lenta. Ondina se
quedoé paralizada por la sorpresa, pero no tanto por la caricia
como por lo que se despertd en su interior. En ese instante un
rayo competia con los destellos del televisor. Soné un trueno.
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Esa misma noche, cuando su padre subi6 al dormitorio para
acostarse, se la encontrd en su cama, con el camisén de flores
verdes de manga larga y abotonado hasta la garganta con el que
Enriqueta se fue. El rode6 la cama mirando al suelo y, como cada
dia, se sent6 en su lado, se quito los calcetines, los pantalones
grises, la camisa vainilla y se puso el pijama azul mar. Levantd
la sdbana y apoy6 su cabeza en la almohada, suspiro, alargé su
mano hasta el interruptor y apago6 la luz.

Ondina oia la tormenta que se desarrollaba en su interior y
que competia con la que chocaba de forma atronadora sobre sus
cabezas. Cuando sinti6 el mufidn de su padre sobre su pecho una
sonrisa nerviosa se dibujo en su rostro, se desabrochoé el camison
y se lo quit6 por la cabeza. Se sent6 sobre su padre, le cogio el
mufoén con las dos manos, lo lamié y sabore6 el mar. Un rayo
iluminoé el rostro de su padre y la cara de Enriqueta aparecio en
los ojos de Boro. Ondina cabalgé las olas cuando el mar enerva-
do por la tormenta arrancé la casa de los cimientos y la engulld
COMO un pez monstruoso.
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